10대 땐 20대가 되면,
20대 땐 30대가 되면
막막하고 불안한 마음이 치유되리라,
생각했거든. 무엇인가 든든한 것이 생겨서 아슬아슬한 마음을,
늘 등짝에 멍이 들어있는 것 같은 마음을 거둬가 주리라.

그렇게 부질없는 시간에 기댔던 것 같아.20대의 어느 대목에선가는 20대가 참 길다고
생각하기도 했지. 격정은 사라져도 편안해지리란 이유로 어서 나이를 먹었으면 했어.

서른이 되면 혹은 마흔이 되면 수습할 길 없는 좌절감에서는 빠져나오지 않겠는가. 살
아가는 가치 기준도 생기고 이리저리 헤매는 마음도 안정이 되지 않겠는가. 그 때쯤이
면 어느 소용돌이에도 휘말리지 않고 조용한 생활을 할 수 있는 힘이 길러지지 않겠는
가... .이따금 나는 내 삶이, 필름이 들어 있지 않은 카메라를 누르고 있는 것처럼 여겨
집니다.

신경숙 소설《기차는 7시에 떠나네》중에서 무엇보다 나를 괴롭힌 것은 살아갈수록
외로워할 시간이 줄어들어가는 것이었다. 나는 잃어버린 나의 외로움을 찾는 길을 택
하고 싶었다. 내가 몸에 꼭 죄는 바지를 싫어하는 것도 비슷한 이유에서다.헐렁헐렁
한 바지가 입고 다니기에도 여유롭고 벗을 때도 편하지 않겠는가. 외로움은 좀 헐렁헐
렁할 때 생기는게 아니겠는가.외로울 때는 사랑을 꿈꿀 수 있지만. 사랑에 깊이 빠진
뒤에는 망각하기 십상이다. 그러니 사랑하고 싶거든 외로워할 줄도 알아야 한다. 나에
게 정말 외로움이 찾아온다면 나는 피해가지 않으리라. 외로울 때는 실컷 외로워하리
라. 다시는 두려워하지 않으리라.봄이오는 소리를 들어 본적 있으세요?삶이 너무 힘
들다고 느껴서 남들 다 들으시는 그 소리를 행여나 당신혼자 못 듣는것은 아니신지
요?봄이 오는 소리를 들어 본적이 있으신가요?혹시나 나에게는 무의미 하다며 그냥
지나친 적은 없으신지요.그렇습니다.당신에게나 저에게나 시간에 쫓기고 사람에 치여
서못들은적도 있었을 것입니다.그러나 이거 한가지만은 잊지 않았으면 하네요.봄 그
것은 언제나 새로운 시작이라는것을 말입니다.한동안 기억하기 싫고 잊어야만 한다
는 강박관념에 빠진적이 있었을 것입니다.

누구나 잊고 싶은 것들이 한두가지씩은 있기 마련입니다.
그런 것들을 슬기롭게 이겨나가려 노력하면기억하지 않아도되는 그런일들, 고민만 되
었던 그런 일들새로운 봄이 되어 추억으로 다가 올 수 있을것 입니다.당신에게 그런
봄이 그리고 또 나에게 그런 봄이 이제 부터는 올 것입니다 좋은글 중에서강에 얼음
장 꺼지는 소리가 들립니다.

이는 내 가슴속 어디서 나는 소리 같습니다 봄이 온다기로 밤새것 울어 새일 것은 없
으련만밤을 새워 땅이 꺼지게 통곡함은이 겨울이 가는 때문이었습니다 한밤을 즐기차
게 서러워함은겨울이 또 하나 가려 함이었습니다 화려한 꽃철을 가져온다지만 이 겨
울을 보냄은 견딜 수 없는 비애였기에한밤을 울어울어 보내는 것입니다